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Chrystel Lebas, Re-visiting Pinus silvestris [illeg.] 
Plaque de verre/Plate n° 1245 Aviemore, 
Rothiemurchus, Octobre/October 2011, 
57°8.713’ N 3°50.290’ W.  
Photo : © Chrystel Lebas. 



The creation of natural history museums in the 19th century ensued 
from a major overhaul of museological typologies and the transfer of 
certain collections from encyclopaedic museums, as was the case for 
the London Natural History Museum (NHM) whose collections used  
to be part of the British Museum.1 In this respect, the history of these 
collections—whose origins often date back to the 17th century—is closely 
linked to that of colonialism. The artifacts, fossils, minerals, and 
specimens that constitute them, and which initially were considered 
exotic by the collectors and explorers of the period, were gathered in 
order to create private collections, which then enriched the collections 
of new museums—for example, the private collections of Sir Hans 
Sloane in the case of the British Museum.2 Given that colonial power 
was wielded particularly through knowledge, museum collections 
played a key historical role in how many Western nations exercised 
power, since they provided a better understanding of the people and 
places that a nation wanted to appropriate.3 Today, decolonization 
processes are underway in natural history museums, as in many  
other society museums.

La création des musées d’histoire naturelle au 19e siècle découle  
d’un chamboulement des typologies muséales et de l’aliénation de 
certaines collections par les musées encyclopédiques, comme ce fut 
le cas pour le Musée d’histoire naturelle de Londres (NHM) dont les 
collections étaient autrefois intégrées à celles du British Museum1.  
En ce sens, l’histoire de ces collections – dont les origines remontent 
souvent au 17e siècle – est intimement liée à celle du colonialisme.  
Les artefacts, fossiles, minéraux et spécimens qui les composent, 
considérés d’abord comme exotiques par les collectionneurs et les 
explorateurs de l’époque, furent recueillis afin de constituer des 
collections privées qui enrichirent par la suite les fonds de nouveaux 
musées – celles de Sir Hans Sloane dans le cas du British Museum, 
par exemple2. Et parce que le pouvoir colonial s’est notamment  
exercé par la connaissance, les collections muséales ont joué un  
rôle historique clé dans l’assise du pouvoir de nombreuses nations 
occidentales puisqu’elles permettaient de mieux comprendre le monde 
que l’on souhaitait s’approprier3. D’ailleurs, aujourd’hui, les processus 
de décolonisation sont à l’œuvre dans les musées d’histoire naturelle 
comme dans plusieurs autres musées de société. 
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Edward James Salisbury, de la boîte/from box 
1237-1249-Aviemore. Pinus silvestris [illeg]. Plaque de 
verre/Plate n° 1245. Photo : avec l’aimable permission  
du Musée d’histoire naturelle de Londres/Courtesy of  
the Natural History Museum, London. 
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reveals the subtle transformations of diverse British ecosystems over 
the course of almost a century. However, in contrast to environmental 
photography, Lebas’s work also develops from gaps in information: 
frequent hypothetical locations, discoveries at twilight, and so on.  
And it is this poetical aspect that gives the work all its strength. 

In her work, Lebas is interested in how the changing seasons mark the 
natural landscapes of Europe. The resulting photographs are often taken 
at dusk with a large format film camera. The artist’s highly personal 
photographic language reveals the mysterious character of natural 
landscapes—which most often have been developed to various degrees—
by capturing on film that fleeting instant as evening falls when shades 
of green darken, becoming almost black. Lebas’s sensitivity to the terrain, 
acquired over years, as well Spencer’s, whose research interests in 
botany focus on the transformation of ecosystems through human 
action, have led to the development of a truly exploratory project 
whose scope is as artistic as it is scientific. In Rothiemurchus, near 
Aviemore, which is now part of the Cairngorms National Park in Scotland, 
Salisbury once photographed a tall Scotch pine (Pinus sylvestris) with 
low-hanging branches, standing upright in the middle of a pasture 
without any rivals overshadowing it. In 2011, retracing the botanist’s 
steps, the artist rephotographed a similar tree, perhaps the same one, 
fallen on the ground and surrounded by several younger and more 
slender trees. 

In her essay titled “A Cohort of Trees, Photographs, Scientists, an Artist 
and a Curator: The Collaborative Study of Environmental Change,”5 
Bergit Arends examines the Lebas/Salisbury/Spencer/Castillo project, 
emphasizing the specific aspects of the multidisciplinary practice 
activated by the artist and botanists. She puts forward the term visual 
framework to refer to the core methodology used, which is based on a 
comparative analysis of historical and contemporary images associated 
with observations in the field. The use of the photographic medium 
seems crucial here, since it allows one to faithfully document the plant 
ecosystem and measure the di�erences in the vegetation of the sites 
over time. Spencer mentions the importance of the photographic medium 
to scientific research and speaks of its usefulness in raising public 
awareness about environmental change. Often used in environmental 
photography, rephotography nonetheless produces images that, 
contrary to what one might think, are made opaque by the exercise,  
“… by the photographers, their aesthetic and scientific intentions and 
backgrounds and, more fundamentally, by the acceptance of photography 
as an evidentiary witness to a moment in time.”6 As a result, and as 
Karla McManus emphasizes, the practice of rephotography also attests 
to the evolution of cultural values regarding landscape, science, and 
photography itself.7 The example of a sea loch in Arrochar, Scotland, 
documented by Salisbury in 1928 and by Lebas in 2013, is telling in this 
respect. Salisbury’s square-format photograph first presents a colony 
of salt-tolerant plants of the species Scirpus maritimus (Bolboschoenus 
maritimus),8 which occupy the entire lower half of the image, leaving 

Large natural history museums constitute educational and touristic 
places of high cultural capital as well as important centres of scientific 
research, as their collections represent extensive databases, allowing 
us to go back in time in order to better understand the upheavals that 
have a�ected us. In recent decades, certain artists have developed a 
fascination with these museums and their collections. The attraction 
the latter exerts on artists is definitely related to a desire to challenge 
the worldview put forward by modernity. In fact, modernity has so 
thoroughly decontextualized and exploited the living world that it now 
finds itself threatened from all sides. By seeking to better understand 
the origin of our era’s shortcomings, some artists focus on exploring 
the human modes of understanding and forms of knowledge inherited 
from modernity, such as the natural history collection. These artists 
have their own expertise, methodologies, and concerns—which di�er 
from those of scientists—and can act in concert and collaborate with 
the curators in charge. Between 2011 and 2017, French photographer 
and filmmaker Chrystel Lebas undertook a project in the photography 
archives of Sir Edward James Salisbury at the NHM. This essay focuses 
on her work while also positing the contemporary art field as a bearer 
of knowledge that is complementary to knowledge coming out of the 
natural sciences. What relations did the artist develop with the raw 
materials of the archive? And what might the work reveal about the 
world of museums and science, as well as about the living world to 
which we belong? 

In 2010, Bergit Arends, then Curator of Contemporary Art at the NHM,4 
invited Lebas to participate in a research project on the photography 
archives of pioneering ecologist Sir Edward James Salisbury (1886–1978). 
A former director of the Royal Botanic Gardens, Kew, from 1943 to 
1956, Salisbury is also the author of important works on ecology and 
popular science books such as The Living Garden (1936) and Flowers 
of the World (1946). His archives, consisting of more than 1400 glass 
plate negatives, were rediscovered in 2008 by scientist Mark Spencer, 
at the time Botany Curator of the British and Irish herbarium at the 
NHM. Salisbury took these images—which document individual plants 
out of context or found in their natural habitats (portrait-type images) 
as well as entire ecosystems (landscape-type images)—in the first third 
of the 20th century throughout the United Kingdom, though mainly in 
the Scottish Highlands and certain regions of East Anglia. The project 
The Sir Edward James Salisbury Archive Re-visited: Observing 
Environmental Change in British Landscape literally follows the 
botanist’s traces. Accompanied by Kath Castillo—the botanist in charge of 
cataloguing Salisbury’s photographic archives—the artist rephotographed 
the subjects that Salisbury had initially documented. In the style of 
environmental photography, whose visual trope relies on the probationary 
character of the photographic images, among others, Lebas’s work 
uses, as an anchor point, Salisbury’s photographic documents, which 
are themselves literally reactivated through the research. Thanks to the 
connections established between the old glass plate negatives and Lebas’s 
panoramic photographs, repeated based on Salisbury’s, the project 
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photographie environnementale, dont l’un des tropes visuels s’appuie 
sur le caractère probatoire des images photographiques, le travail de 
Lebas prend comme point d’ancrage les documents photographiques 
de Salisbury, qui s’en trouvent eux-mêmes littéralement réactivés  
par la recherche. Et c’est grâce aux correspondances établies entre  
les anciennes plaques de verre et les photographies panoramiques  
de Chrystel Lebas, répétées à partir de celles de Salisbury, que le 
projet révèle les transformations subies par divers écosystèmes 
britanniques sur près d’un siècle. Toutefois, à la di�érence de la 
photographie environnementale, l’œuvre de Lebas s’élabore aussi  
à partir d’informations lacunaires : des emplacements souvent 
hypothétiques, découverts à la tombée du jour… Et c’est cet aspect 
– de nature poétique – qui procure à l’œuvre toute sa force. 

Dans son travail, Lebas s’intéresse au passage des saisons tel qu’il 
marque les paysages naturels européens. Il en résulte des prises de 
vues exécutées souvent au crépuscule, à l’aide d’un appareil argentique 
grand format. Le langage photographique très personnel de l’artiste 
rend manifeste le caractère mystérieux des paysages naturels – le 
plus souvent aménagés à divers degrés – en captant sur pellicule 
l’instant fugace où les tonalités de vert s’assombrissent jusqu’à virer 
au noir, à la tombée du jour. Cette sensibilité de terrain, acquise par 
Lebas au fil des ans, et celle de Spencer, dont les intérêts de recherche 
en botanique portent sur la transformation des écosystèmes par 
l’action humaine, ont mené à la concrétisation d’un projet véritablement 
exploratoire et dont la portée est autant artistique que scientifique.  
À Rothiemurchus, près d’Aviemore, en Écosse, dans ce qui fait désormais 
partie du parc national des Cairngorms, un grand pin écossais (Pinus 
sylvestris) aux branches basses, se tenant bien droit au milieu des 
pâturages, sans concurrents aux alentours pour lui faire ombrage, avait 
été photographié autrefois par Salisbury. L’artiste, sur les traces du 
botaniste, a rephotographié un arbre similaire, peut-être le même, tombé 
au sol et entouré, en 2011, de plusieurs jeunes arbres à la forme élancée. 

Dans son essai intitulé A Cohort of Trees, Photographs, Scientists,  
an Artist and a Curator: The Collaborative Study of Environmental 
Change5, Bergit Arends analysait le projet Lebas/Salisbury/Spencer/
Castillo en soulignant les spécificités de la pratique multidisciplinaire 
mise en place par l’artiste et les botanistes. Elle proposait, dans ce texte, 
le terme de cadre visuel pour désigner le cœur de la méthodologie 
employée qui repose sur l’analyse comparative d’images historiques 
et contemporaines associées à des observations de terrain. L’usage du 
médium photographique y apparait comme crucial puisqu’il permet  
à la fois de documenter fidèlement l’écosystème que constituent les 
plantes et de mesurer les écarts qui s’installent dans la composition 
végétale des sites au fil du temps. Spencer mentionne l’importance  
du médium photographique pour la recherche scientifique et évoque 
son utilité pour sensibiliser le public aux e�ets des changements  
environnementaux. La rephotographie, fréquemment employée en 
photographie environnementale, produit toutefois des images qui, 

Les grands musées d’histoire naturelle constituent à la fois de hauts 
lieux culturels à vocation éducative et touristique et d’importants 
pôles de recherche scientifique, leurs collections représentant de 
gigantesques bases de données permettant de remonter le temps 
pour mieux comprendre les bouleversements qui nous a�ectent.  
Les dernières décennies ont vu la fascination de certains artistes 
s’a¡rmer pour ces musées et leurs collections. L’attrait que ces 
dernières exercent sur les artistes est certainement lié à la remise  
en cause de la vision du monde issue de la Modernité. En e�et, la 
Modernité a si bien su décontextualiser et exploiter le monde vivant 
qu’il s’en trouve aujourd’hui menacé de toute part. C’est donc en 
cherchant à mieux comprendre l’origine des failles de notre époque 
que plusieurs artistes s’attardent à explorer les modes d’appréhension 
et de connaissance du vivant hérités de la Modernité, tels que la 
collection d’histoire naturelle. Ces artistes possèdent leurs propres 
expertises, méthodologies et préoccupations – distinctes de celles des 
scientifiques – et peuvent agir en complémentarité et collaborer avec 
les conservateurs responsables. Entre 2011 et 2017, l’artiste photographe 
et cinéaste française Chrystel Lebas a mené un projet dans les archives 
photographiques de Sir Edward James Salisbury au Musée d’histoire 
naturelle de Londres (NHM). Ce texte s’attarde à l’œuvre tout en 
cherchant à positionner le champ de l’art contemporain comme  
étant porteur de savoirs qui s’avèrent complémentaires à ceux issus 
du champ des sciences naturelles. Quels rapports sont développés 
par l’artiste avec la matière première que constitue l’archive ? Et 
qu’est-ce que l’œuvre peut révéler de l’univers muséal, de celui de la 
science et peut-être aussi du monde vivant auquel nous appartenons ? 

Bergit Arends, alors conservatrice de l’art contemporain au NHM4,  
a convié, en 2010, Chrystel Lebas à prendre part à un projet de 
recherche entourant les archives photographiques, sous forme de 
négatifs sur plaque de verre, de l’écologiste pionnier Sir Edward 
James Salisbury (1886-1978). Ancien directeur des Jardins botaniques 
royaux à Kew, de 1943 à 1956, Salisbury est aussi l’auteur d’importants 
ouvrages d’écologie et de livres scientifiques populaires, tels que  
The Living Garden (1936) et Flowers of the World (1946). Ses archives, 
renfermant plus de 1400 plaques de verre, ont été redécouvertes en 
2008 par le scientifique Mark Spencer, alors conservateur en chef de 
l’Herbier britannique et irlandais au NHM. Ces images, qui documentent 
des plantes individuelles décontextualisées et d’autres se trouvant dans 
leur habitat naturel (images de type portrait) ainsi que des écosystèmes 
entiers (images de type paysage), ont été réalisées par Salisbury au 
cours du premier tiers du 20e siècle, à travers tout le Royaume-Uni, 
mais principalement dans les hauts plateaux écossais et dans certaines 
régions de l’East Anglia. Et c’est littéralement sur les traces du botaniste 
que le projet The Sir Edward James Salisbury Archive Re-visited: 
Observing Environmental Change in British Landscape s’est articulé. 
L’artiste, accompagnée par Kath Castillo – botaniste chargée de 
cataloguer les archives photographiques de Salisbury –, a rephotographié 
les sujets documentés à l’origine par le scientifique. À la manière de la 
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Chrystel Lebas, Re-visiting Scripus (Bolbosschoenus) 
maritimus, Arrochar, Marée basse, août/low tide, 
August 2012. Plaque de verre/Plate n° 1075.  
Photo : © Chrystel Lebas.
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Edward James Salisbury, de la boîte/from box 
1075-1079-Arrochar 1928, Scripus Maritimus. 
Plaque de verre/Plate n° 1075. Photo : avec 
l’aimable permission du Musée d’histoire 
naturelle de Londres/Courtesy of the Natural 
History Museum, London. 



l’artiste muséologue15

Véritable projet d’écologie évolutive, l’œuvre a fait l’objet d’une 
publication qui présente les images pleine page de Lebas aux côtés  
de celles de Salisbury, qu’accompagnent des extraits d’ouvrages 
scientifiques, dont certains signés par ce dernier. Field Studies. 
Walking Through Landscapes and Archives raconte ainsi cette 
histoire de transformation d’un monde qualifié autrefois de naturel 
par Salisbury, mais déjà alors en pleine mutation. 

Nombreux sont les musées d’histoire naturelle occidentaux qui 
cherchent à redéfinir aujourd’hui leur rôle social et culturel en 
réponse aux phénomènes de l’extinction de masse des espèces et  
de la crise climatique. Certaines de ces institutions ont ouvertement 
pris position sur les enjeux écologiques de notre temps, faisant ainsi 
preuve d’un nouvel engagement politique, comme l’a d’ailleurs fait le 
NHM qui, à l’hiver 2020, alors que l’Australie était la proie de flammes 
d’une ampleur inouïe, di�usait un communiqué de presse déclarant 
l’urgence planétaire et a¡rmant l’alignement de ses e�orts de 
recherche et de di�usion sur l’enjeu incontournable des changements 
climatiques11. Pour Arends, le projet interdisciplinaire – et indiscipliné 
– de Lebas repose sur une hybridité des savoirs à la fois incarnés, 
techniques et esthétiques, et témoigne de l’importance des collections 
photographiques historiques pour la recherche en sciences12. L’artiste, 
en arpentant le territoire à la recherche des mêmes lieux et des 
mêmes espèces de plantes, dans une démarche qui s’apparente à  
la reconstitution, rend visible l’évolution de certains écosystèmes dans 
le temps. Dans ses images, dont les titres incorporent des coordonnées 
géosatellitaires, subsiste toutefois une part d’approximation géographique. 
Ce faisant, ces images représentent une sorte de flottement, de brouillage 
même, qui caractérise tant les archives incomplètes parvenues 
jusqu’à nous que le monde vivant tel qu’il est devenu, dont la lumière 
semble dangereusement vaciller13. 

contrairement à ce que l’on pourrait croire, sont rendues opaques  
par l’exercice : « […] par les photographes, leur formation et leurs 
intentions esthétiques et scientifiques et, plus fondamentalement,  
par l'acceptation de la photographie en tant que témoin probant d'un 
moment donné6. » De ce fait, et comme Karla McManus le souligne, 
c’est aussi de l’évolution des valeurs culturelles qui concernent le 
paysage, la science et la photographie elle-même dont témoigne la 
pratique de la rephotographie7. L’exemple d’un loch de mer à Arrochar, 
en Écosse, documenté par Salisbury, en 1928, et par Lebas, en 2013, 
est en ce sens parlant. La photographie au format carré de Salisbury 
présente d’abord une colonie de plantes tolérantes au sel de l’espèce 
des Scirpes maritimes (Bolboschoenus maritimus)8, occupant  
l’entièreté de la moitié inférieure de l’image, ne laissant qu’une mince 
bande aux habitations humaines situées au pied des imposantes 
collines qui dominent le loch. Celle de Lebas, panoramique, s’ouvre 
sur un paysage d’eau libre qui semble nettement plus vaste, teinté 
d’un bleu luminescent. Et, tout en rendant compte de la disparition 
des végétaux, l’image témoigne également d’un rapport de proximité 
entre le paysage et la population riveraine, les lumières des habitations 
parvenant jusqu’à nous, de l’autre côté du loch. 

Scrutant minutieusement les tirages réalisés par Lebas en chambre noire 
à partir des plaques de verre de Salisbury, Lebas et Castillo ont arpenté 
le territoire britannique en tentant de retracer le plus exactement 
possible les sites visités par le botaniste9. Et c’est à travers le regard 
de Salisbury que l’artiste a réalisé ses rephotographies – empreintes 
d’une subjectivité qui fait écho à celle de Salisbury, dont la chaussure est 
parfois visible dans certaines images, trace laissée là par le naturaliste. 
Certaines des images de Lebas ont depuis fait leur entrée dans la 
collection du NHM, enrichissant ainsi les archives de nouvelles données, 
utiles à des fins de recherches scientifiques – tout en étant saisissantes 
d’un point de vue artistique :

Comme ces images devaient être sélectionnées pour la collection du 

musée, l'accent a été mis sur les données botaniques du contenu de l'image, 

sa valeur d'illustration d'un habitat et l'importance de l'emplacement pour 

l'étude comparative, le tout associé à une expérience de la beauté sublime 

du paysage. Les collaborateurs étaient bien conscients des degrés d'incertitude 

et de non-correspondance entre les di�érentes perceptions et lectures  

de l'environnement. Le regard, l'intuition, le « voir comme » semblent 

s'influencer mutuellement10.
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approximation remains. The images thus represent the kind of fluidity, 
or even interference, that characterize so many incomplete archives 
that have been handed down to us, to what the living world has become 
with its light dangerously flickering.13 

Translated by Oana Avasilichioaei
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only a narrow band for the human dwellings located at the foot of the 
towering hills overlooking the loch. Lebas’s panoramic photograph shows 
a landscape of open water, clearly much wider and tinted with a 
luminescent blue. While capturing the disappearance of the vegetation, 
the image also attests to a close relationship between the landscape 
and the coastal community, the lights of the dwellings reaching us all 
the way on the other side of the loch. 

Carefully examining the prints that Lebas developed in the darkroom 
from Salisbury’s glass plates, Lebas and Castillo walked all over 
Britain’s countryside, trying to retrace as accurately as possible the 
sites that the botanist had visited.9 And it is through Salisbury’s gaze 
that the artist took her rephotographs—impressions of a subjectivity 
that echoes that of Salisbury, whose shoes are sometimes visible in 
certain images as traces left behind by the naturalist. Some of Lebas’s 
images have since become part of the NHM’s collection, thus enriching 
the archives with new data that is useful for scientific purposes, while 
also being compelling from an artistic point of view:

As these images were to be selected for the museum’s collection there was 

emphasis on the botanical data of the image content, its illustrative value of  

a habitat and the importance of the location for the comparative study, all in 

conjunction with an experience of the sublime beauty of the landscape.  

The collaborators were well aware of degrees of uncertainty and non- 

correspondence between di�erent perceptions and readings of the 

environment. Looking, intuition, ‘seeing as’ seemed to influence each other. 10

A true project of evolutionary ecology, the work is the subject of a 
publication, which presents Lebas’s images beside those of Salisbury 
on large fold-out pages, accompanied by excerpts from scientific works, 
including some texts by Salisbury. Field Studies: Walking through 
Landscapes and Archives portrays the history of the transformation  
of an environment that Salisbury once described as natural, but which 
was already changing even then.

Today, many Western natural science museums are trying to redefine their 
social and cultural roles in the face of mass species extinction and the 
climate crisis. Some of these institutions have openly taken a position 
on the ecological issues of our time, demonstrating a new political 
commitment. In the winter of 2020, as Australia was being engulfed in 
flames on an unprecedented scale, the NHM did exactly this by circulating 
a press release declaring a planetary emergency and pledging to focus 
its research and dissemination e�orts on the essential issue of climate 
change.11 For Arends, Lebas’s interdisciplinary—and undisciplined—project 
is based on a hybrid mix of embodied, technical, and aesthetic knowledge 
and attests to the importance of historical photographic collections to 
scientific research.12 By walking over the terrain in search of the same 
places and plant species—an approach similar to reconstitution—the artist 
reveals the evolution of certain ecosystems over time. Nevertheless,  
in her images, whose titles include GPS coordinates, some geographic 
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